Couvrance Peau Parfaite

Après ma deuxième grossesse, j'ai couvert mes jambes six étés de suite. Vergetures à l'intérieur des cuisses, la cicatrice de césarienne, les choses habituelles.

Je l'ai prise pour le mariage de ma sœur, en juin. Je pensais la mettre une fois. Je la mets maintenant pour aller au jardin avec ma petite-fille, parce que je peux enfin porter un short.

Mon mari a juste dit : « je ne savais pas que tu te maquillais les jambes ». Il ne le savait pas parce que ça ne se voit pas.

Je me cogne dans tout — les coins de lit, les angles de table, le bouton de la machine à laver. Depuis toujours. J'ai des bleus jaunes, violets, bleus, à tous les stades, sur les deux cuisses, à peu près toute l'année.

Dimanche dernier, anniversaire de ma cousine au bord du lac, petite robe. J'ai appliqué la veille au pinceau sur les endroits les plus marqués. J'allais mettre un pansement par-dessus comme d'habitude, mais il n'y avait plus rien à cacher.

Mon frère, qui me voit depuis mes cinq ans, me regarde et me dit : « depuis quand t'as les jambes nettes ? » Depuis une semaine, je lui ai répondu. Depuis une semaine.

Mon mariage en septembre, robe dos nu. Sur les omoplates, j'ai deux petites taches sombres post-acné que le photographe a toujours dû retoucher sur les essais.

Appliquée le matin, dix minutes de séchage, habillée. J'ai dansé jusqu'à trois heures du matin sous les projecteurs. Aucune trace sur la robe. Aucune trace sur le col de mon mari.

Les photos sont sorties sans retouche. Ma mère a pleuré en les regardant. Pour la première fois, on ne voyait plus les marques.

Peau laiteuse toute l'année, même après deux semaines au bord de la mer. Ces quatre dernières années, j'ai porté des pantalons jusqu'en juillet.

Ça ne m'a pas « bronzée ». Ça m'a juste fait ressembler à quelqu'un qui sort de chez lui. La teinte la plus claire ressemble à ma couleur si je passais un mois au soleil sans attraper quoi que ce soit.

Première photo en short depuis quatre ans. Pas un filtre. Pas une pose. Juste mes jambes, enfin.

Deux enfants, deux séries de vergetures sur les hanches et l'intérieur des cuisses. J'avais acheté un maillot vert à fleurs avant la première grossesse — je l'ai retrouvé l'autre jour au fond d'un tiroir, l'étiquette encore dessus.

Vacances en Bretagne avec ma sœur, premier après-midi au bord de la piscine de l'hôtel. Appliqué le matin après la douche, huit minutes, je suis sortie de la chambre. Ma sœur allait me dire « t'as oublié ton paréo », puis elle m'a regardée.

Rien de spectaculaire, pas de photo avant-après. Les vergetures sont toujours là, je les sens si je passe la main. Mais ça ne se voit plus. Je suis restée dans l'eau jusqu'à la fermeture.

Je me suis fait retirer douze grains de beauté ces trois dernières années — antécédents familiaux. Ils ont cicatrisé en chéloïdes rouge-violet sur le buste et les bras. Un an de pansements siliconés : rien. Le laser : trop cher.

Mariage de ma fille en mai, robe sans manches choisie par elle. J'allais dire non.

Deux passages sur les cicatrices les plus marquées. On ne les voit pas sur les photos du mariage. Elles n'ont pas disparu — elles sont couvertes. Mais c'est exactement ce que je voulais.

Dix-huit mois après l'accouchement. Mon fils marche, moi je n'arrive toujours pas à me changer devant mon mari. Vergetures violettes sur le ventre et l'intérieur des cuisses. Quatre mois d'huile : rien. Un devis laser à 3 200 € : j'ai ri.

Commandé en cachette. Premier vrai dîner à deux depuis des mois, j'ai choisi de mettre sa chemise, rien en dessous. Il n'a rien remarqué. Moi si.

Ce n'est pas « j'ai accepté mon corps ». C'est que maintenant j'ai le choix de le montrer ou non.

Carnation ultra claire depuis toujours — celle que la vendeuse appelle « porcelaine ». Mes jambes ont ce côté translucide qui accroche même les néons du bureau. Des bleus qui restent deux semaines. De petites varicosités derrière le genou.

Samedi après-midi. Je l'avais depuis une semaine, je l'ai enfin ouverte. Trois passages par jambe, sur le canapé, devant une série. J'ai remis le vieux short que je ne portais qu'à la maison.

J'ai regardé mes jambes dix minutes sans les reconnaître. Les bleus, on ne les voyait plus. Les varicosités non plus. Des jambes normales — pas des jambes de mannequin, des jambes de quelqu'un de normal. Et ça, c'était déjà un rêve.

Acné sévère de 13 à 22 ans. Le visage s'est réparé avec le temps. Le dos, non. Des cicatrices profondes entre les omoplates, jamais un miroir derrière moi.

Dîner de fin d'année, tenue de soirée, une collègue me conseille une robe dos nu. Pour la première fois en dix ans, j'ai dit oui.

Appliqué au pinceau dans le dos — il faut un peu de patience pour bien atteindre entre les omoplates, je le dis franchement. Résultat : les cicatrices sont toujours là, mais couvertes. Photo de groupe sans me cacher.